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Vivre en paix 
Le meilleur des mondes possibles
par François Bovier et André Chaperon
Vivre en paix (2005), c’est ici ce à quoi aspirent en vain les seules igures 
identiicatoires du ilm. Il s’agit de deux Tchétchènes, un homme et son 
ils (Sultan et Apti), qui se retrouvent dans un kolkhoze en Russie, après 
que leur ferme a été bombardée. Les autochtones non seulement les 
exploitent, mais encore sont généralement vindicatifs à leur égard. L’un 
d’eux, sur le point de partir sur le front en Tchétchénie, prédit au plus 
jeune sa mort imminente, en dépit du refuge qu’il croit avoir trouvé sur 
terre russe. Les deux Tchétchènes sont les seuls à travailler, les gens du 
cru étant par trop alcoolisés : ils reconstruisent à eux seuls l’étable ; qui 
plus est, nous apprendrons qu’ils n’ont pas été payés pour leur tâche. 
Ainsi pouvons-nous résumer ce qui tient lieu d’intrigue au ilm.
 Le plan d’ouverture allégorise la situation de départ du kolkhoze 
avant l’intervention de cette aide extérieure. Le champ est balayé du 
haut vers le bas, partant des cornes de vaches dans une étable (nous 
pouvons remarquer leur présence, alors que dans nos contrées les vaches 
sont généralement écornées de peur qu’elles ne se blessent dans l’espace 
 coniné qui est le leur), jusqu’à leurs sabots enlisés dans un mélange de 
boue et d’excréments. Ce mouvement nie l’amplitude de l’espace censé-
ment à disposition et atteste bien, dans son caractère régressif, d’un état 
de déliquescence qui concerne l’ensemble de la Russie post- soviétique. 
Cet incipit, dont le caractère symbolique s’ancre dans la réalité la plus 
 concrète, est à l’image d’un ilm qui se donne comme un document 
brut et non apprêté, alors que l’effet de réel y est toujours des plus cons-
truits, aussi bien en termes de mise en cadre que de montage. Il nous 
paraît pertinent de réactiver à ce propos la catégorie du cinéma direct 
qui n’est plus guère usitée aujourd’hui : notion critique positivée dans 
les années 1970 par rapport au cinéma de iction (voir la notion de « pol-
linisation du cinéma de iction par les techniques du cinéma direct » 
chez Gilles Marsolais, dont Dogma pourrait être considéré comme une 
dernière mouture, mais recourant à une rhétorique d’avant-garde limitée 
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dans le temps et dans ses convictions), elle a par la suite été dénoncée 
comme illusoire. Dans le cinéma direct, la part de mise en scène est des 
plus réduites, l’équipe de tournage devant réagir « en direct » face à un 
événement surgissant plus ou moins aléatoirement, la gageure étant de 
« tenir le cadre » et de restituer au montage, dans la mesure du possible, 
cette phénoménalité du « réel ».
 Le ilm d’Antoine Cattin et Pavel Kostomarov mobilise à sa manière 
le cinéma direct, mais en se situant dans une postérité maniériste de 
cette catégorie critique. Il nous faut préciser que par maniérisme ciné-
matographique, nous entendons un cinéma qui exhibe les traits consti-
tutifs d’un style passé dans l’histoire, de façon à créer une distance qui 
ne s’exerce pas aux dépens de son objet mais qui en restitue la charge 
« auratique ». Par-delà une perte de croyance déclarée, le style reconduit 
est ainsi réenchanté et fait l’objet d’un nouvel investissement affectif 
de la part du spectateur. Le ilm de Cattin et Kostomarov « expose » 
les stratégies formelles du cinéma direct avec les moyens ultra-légers 
de la vidéo. La maniabilité de la vidéo permet de surjouer la réacti-
vité de la mise en cadre, à coups de recadrages et de décadrages, cer-
tains manifestement tournés en zoom (maintenant donc une distance) 
dans la visée de mimer une proximité avec les protagonistes du ilm. 
Un exemple frappant à ce titre est la scène où le jeune Russe, en ins-
tance de départ sur le front tchétchène, agresse Apti au sujet de l’oncle 
héros de guerre (qui aurait participé à la prise de Berlin), en toute igno-
rance, des plus invraisemblables, de l’instance de tournage qu’il n’aurait 
pas manqué de prendre à partie si elle appartenait à un espace proche. 
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L’effet est  paradoxal : le pugilat semble complètement mis en scène, alors 
que les protagonistes, pris de boisson, ne jouent en aucune manière 
pour la caméra.
 En d’autres cas, notablement dans la scène inale, où Apti, désormais 
seul (un carton nous a appris sèchement que son père est retourné au 
pays, sans par ailleurs nous en donner la raison), déboule dans sa case-
mate, entrée que la caméra saisit « en direct », le ilm actualise véritable-
ment le mode de tournage du cinéma direct. La relative ixité du plan et 
le soulignement du cadrage par le chambranle de la porte suscitent aussi 
un sentiment de surmise en scène alors que les raisons en sont diamétra-
lement opposées. Manifestement, l’opérateur s’est emparé de sa caméra 
pour saisir ce moment de crise et de perte de maîtrise qui constitue le 
climax du ilm. Cette torsion imprimée au modèle du cinéma direct ne 
saurait par conséquent réenchanter ledit modèle : le monde représenté 
n’en sort pas indemne ; au contraire, il est l’objet d’un regard entomo-
logique qui le réiie. Le désespoir d’Apti – qui était pourtant le support 
identiicatoire du spectateur et semblait par conséquent ne pas partici-
per à la dégradation générale de ce microcosme – apparaît désormais 
comme une donnée objective de ce monde entropique. L’objectalité du 
ilm prend tout son sens : Antoine Cattin et Pavel Kostomarov sont en 
sympathie avec le milieu qu’ils ilment. Par les moyens du cinéma, ils 
construisent l’habitabilité de ce monde et la possible appartenance à 
cette communauté désœuvrée. En ce sens, leur regard est dénué de toute 
volonté de jugement : l’évidence de ce monde s’impose au spectateur 
comme un en-soi viable.
 La saisie phénoménale des non acteurs par la caméra, que les réali-
sateurs ne mettent pas en scène, se veut non participante (à l’opposé de 
l’une des modalités privilégiées du cinéma direct). Se situant en deçà 
du débat entre « cinéma joué » et « non joué », le ilm saisit la vie quo-
tidienne de personnes, dont la mise en scène ressortit à l’ailmique en 
ce sens qu’elle n’est pas organisée en vue de son enregistrement par la 
caméra. Nous pouvons en ce cas parler de théâtralisation au sein d’un 
espace social conlictuel, sans que la présence de la caméra n’intervienne 
d’aucune façon. En l’absence d’interaction entre ilmeur et ilmé, le public 
est tenu à distance : nous ne pouvons pas plus parler d’exhibitionnisme 
de la part des sujets ilmés que de voyeurisme de la part du spectateur. 
A cet égard, la scène de la discothèque dans la salle de fête du kolkhoze 
est emblématique. Le plan inaugural cadre la salle en voie d’aménage-
ment, deux femmes mettant Apti à contribution pour installer un néon 
électrique (qui peut évoquer une installation de Dan Flavin). Par le biais 
d’une coupe sèche et d’un changement d’axe, la caméra, en plan plus 
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rapproché, saisit un groupe d’hommes qui s’échauffent mutuellement 
et qui en viennent comme naturellement aux mains. La musique diégé-
tique mime une continuité en contradiction avec le caractère syncopé 
de l’enchaînement des plans. Deux hommes saisissent un tiers qu’ils 
évacuent de leur espace, visiblement pour le passer à tabac à l’extérieur. 
La caméra qui saisit l’irruption de cette bouffée de violence afiche son 
immobilité, se désintéressant du conlit (elle ne fait pas l’effort de suivre 
les hommes, n’enregistrant que leur sortie et leur rentrée). La consom-
mation massive d’alcool surdétermine la gestuelle et le comportement 
de ces hommes : nous assistons à une montée de violence dépersonna-
lisée ; les personnages, dont nous voyons un certain nombre pour la 
première fois, sont interchangeables – des corps indifférenciés s’agitent 
sous l’œil vaguement désapprobateur d’Apti, seul personnage récurrent 
et par là même reconnaissable. Une tension se noue entre le caractère 
lottant de la scène et l’irruption de conlits avivés : le ilm présente une 
succession d’instants quelconques, malgré le caractère prétendument 
dramatique des situations. Apti qui a activement contribué à la mise 
en place de la fête se tient en retrait des événements : par son apathie, 
il désamorce toute empathie avec les personnages. Il fonctionne bien 
comme une igure identiicatoire, mais, réduit à un état de pétriica-
tion, il bloque dans le même temps tout mouvement de compassion. 
Personnage dysphorique, il se trouve systématiquement placé dans une 
position de  sujétion.
 L’univers ilmique de Vivre en paix, nous ne pouvons que le cons-
tater, est étonnamment masculin. Nous ne voyons qu’à deux reprises 
des  femmes, lors de la scène de la discothèque et lors d’un déplace-
ment en bus. Leur discrétion s’explique par la place d’exception qu’elles 
 occupent : constituant la classe laborieuse de ce monde déliquescent, elles 
sont les seules à déployer une activité qui est maîtrisée. Le trajet en bus 
APTI CHEZ LES SOVIETS
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 réintroduit l’imagerie des pionnières, voire l’idéal du volontarisme lié au 
réalisme socialiste. Incarnation des puissances de la terre et de la nature, 
elles sont les seules igures positives du ilm, leur déplacement et leur 
traversée du champ s’opposant terme à terme à l’enlisement et à l’englue-
ment des personnages masculins dans l’espace. C’est signiicativement 
par le biais d’un chant de femme sur la bande-son que le topos  roman- 
tique du lever de soleil qui point sur le village enneigé et endormi est 
introduit. Le ilm oppose une société matriarcale à la déchéance post ou 
pré-humaine du milieu masculin. Dans cette perspective, les Tchétchènes 
se tiennent inconfortablement entre deux mondes : en un sens fémini-
sés, ils ont l’initiative de l’action sur sol hostile ; mais participant encore 
à la sphère masculine, ils subissent un phénomène de rejet. Un plan, 
dont le sens et la fonctionnalité se refusent pour un temps au spectateur, 
nous paraît emblématique de ce statut indécis. Suite à la scène conlic-
tuelle entre Apti, le Russe en partance pour le front et son oncle impro-
bablement héroïsé, Apti construit une curieuse machine de guerre : la 
caméra ilme en gros plan ses gestes, dont la précision est remarquable ; 
il semble assembler, avec les dérisoires moyens du bord, un détonateur. 
La caméra, à travers un long travelling, explore ce curieux dispositif, 
cet engin à la fois menaçant et préhistorique. Les préparatifs d’un pré-
sumé acte terroriste s’avèrent donner lieu à un chauffe-eau artisanal. 
La lecture rétroactive du plan (c’est à la mise en place d’un phénomène 
de combustion dont il s’agissait) inscrit Apti dans une ère artisanale et 
préindustrielle, à laquelle participe également son père (voir la scène où 
Sultan reconstitue à partir de débris de verre les fenêtres de l’étable). Le 
spectateur reconnaît Apti, ilmé en plan très rapproché, grâce aux traits 
de son visage, déjà ravinés par le temps. L’antagonisme entre l’activité 
des Tchétchènes et l’aboulie des Russes s’inscrit ainsi à même les corps : 
les visages d’Apti et de Sultan sont gravés comme un parchemin, signe 
LE VISAGE RAVINÉ DE SULTAN
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de leur appartenance à une vie agreste et à une sagesse ancestrale ; au 
contraire, les habitants du kolkhoze, quel que soit leur âge, ont le visage 
boufi et le corps boursoulé. Peut-être inconsciemment, le ilm atteste 
qu’il faut en repasser par des débuts pour mettre déinitivement entre 
parenthèses l’ère soviétique qui a engendré un monde post-humain.
 Toute complaisance misérabiliste, toute esthétisation de la misère, 
est désamorcée à travers deux procédés complémentaires et opposés. 
D’une part, le processus du ilmage peut être mis en avant, les réalisa-
teurs exhibant le processus de l’énonciation ilmique au détriment du 
sujet ilmé. Nous songeons aux nombreuses scènes où les images sont 
volées par la caméra alors qu’il n’y a pas lieu de le faire (par exemple, 
lorsqu’Apti et un Russe sont ilmés à la dérobée, à travers une fenêtre, 
tandis qu’ils fument et boivent, en proie au désoeuvrement). Le specta-
teur s’identiie alors à la caméra qui ne donne pas prise à un mouvement 
d’empathie avec les personnages. D’autre part, la caméra peut emprunter 
le point de vue du nobody’s shot : à plusieurs reprises, la caméra, sans pré-
sence humaine, enregistre la scène, le cadrage demeurant ixe, alors que 
le point de vue paraît curieusement marqué. Une scène est exemplaire à 
cet égard : un Russe titubant, entre et sort du champ, se ressert à boire, 
tour à tour prend à partie et latte son chien ; la caméra, immobile, 
posée sur le lit de l’homme, capte la scène qui a l’air apprêtée et mise 
en scène, alors que la prise risque à tout instant d’être ratée, les déplace-
ments du personnage demeurant aléatoires. La violence et l’excès sont 
ainsi naturalisés, la brutalité des rapports humains étant pour ainsi dire 
passée dans les mœurs. Le ilm repose sur les rélexes de l’opérateur qui 
doit paradoxalement faire preuve tantôt d’une réactivité aiguisée, tantôt 
d’une absence prolongée. Tout se passe comme si le point de vue non 
humain du ilm uniiait les plans pris à la dérobée : l’origine du ilmage 
repose sur une absence dont la modalité d’existence passe par le main-
tien du point de vue d’un opérateur mécanique. Autrement dit, l’opéra-
teur ne cherche pas à se faire oublier des personnages, mais à se tenir aux 
aguets pour saisir implacablement les faits et gestes qui se manifestent 
face à l’objectif. Le montage souligne le point de vue de l’opérateur, sa 
présence absente : il déhiérarchise les prises de vue, en multipliant aussi 
bien les plans imputables à un énonciateur ilmique que ceux décollés 
de toute présence humaine. Aussi le montage s’efface-t-il en vue de pré-
server le primat du tournage.
 Dans une perspective diamétralement opposée, le premier ilm des 
réalisateurs, le court-métrage Le transformateur (Suisse-Russie, 2003), mime 
la discontinuité chronologique, introduisant des ellipses de forte ampleur 
par le biais de cartons, alors que le tournage se fait  ostensiblement dans la 
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continuité. En effet, les deux personnages, pris continûment de boisson, 
sont habillés à l’identique. De plus, seul l’un d’entre eux a été témoin 
des éléments relatés, son faire-valoir ne sortant de sa torpeur que pour 
l’enjoindre à prendre encore un verre. Les fondus enchaînés télévisuels 
auxquels ont recours les réalisateurs pour éliminer les temps morts font 
accroire à une hiérarchie du discours tenu, alors que celui-ci se tient à 
un égal niveau d’indifférenciation : les cartons et les marques de ponc-
tuation reconstituent ainsi une durée événementielle et dramatisent des 
instants quelconques. Les cartons dans Vivre en paix, nous pouvons le 
remarquer, ont une fonction opposée : ils ne livrent plus des indications 
temporelles, mais synthétisent des phases d’action qui ne délivrent en 
in de compte que peu d’informations au spectateur. Autrement dit, les 
cartons se signalent dans Le transformateur comme marqueurs conven-
tionnels d’un écoulement du temps, alors qu’ils afichent dans Vivre en 
paix une fausse fonctionnalité, en condensant des événements dont les 
motivations échappent au spectateur (un carton, on l’a vu, nous apprend 
le retour du père d’Apti au pays, sans donner les raisons de son départ, ni 
les répercussions psychologiques de celui-ci). Pour revenir à la notion de 
cinéma direct qui a embrayé notre rélexion, nous soutiendrons volon-
tiers que le court-métrage inverse et court-circuite les traits déinitoires 
du genre : des coupes arbitraires mettent en scène et diégétisent suivant 
un axe temporel des événements auquel le spectateur n’a plus accès, si 
ce n’est dans l’après-coup, à travers une succession de photographies en 
noir et blanc et, pour certaines, anamorphosées (il s’agit de la seconde 
partie du ilm, soulignée par une musique diégétique, qui donne à voir 
tout en mettant à distance la remorque renversée sur le bas-côté de la 
route). Si le tournage répond bien aux conditions du direct, la recons-
truction maniériste du montage fait subir un traitement classique aux 
événements : des instants quelconques non hiérarchisés sont construits 
comme des instant prégnants ostensiblement donnés comme factices. 
Dans Vivre en paix, l’écart par rapport au modèle du direct est moindre, 
puisqu’il s’agit encore de saisir le présent, d’exposer sans légendes des 
situations non apprêtées. Selon nous, nous assistons en ce cas à une 
neutralisation par outrance : en l’absence de relations logiques, de moti-
vations causales et psychologiques, des événements à forte teneur dra-
maturgique sont réduits à des instants quelconques, l’excès et la dépense 
s’inversant en pure monotonie.
 Mais revenons à la tension entre maniérisme et cinéma direct. Vivre 
en paix construit un monde qui est donné à voir comme naturel. Le 
spectateur assiste à un état présent qui exclut tout phénomène de causa-
lité, c’est-à-dire à des événements prétendument apsychologiques, tout 
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lien de cause à effet étant suspendu. Les plans, s’articulant dans la dis-
jonction, invalident la notion de temps, d’un passé synthétisé et d’un 
futur anticipable. Le ilm donne forme à une pure événementialité, à un 
présent continu qui désamorce le récit et sa chaîne causale. Autrement 
dit, le discours du ilm met en scène une réalité qui ne fait pas récit : son 
maniérisme est celui d’une pure événementialité, paradoxe, et ce n’est 
pas là le moindre tour de force des réalisateurs, auquel le ilm parvient 
continûment à se tenir. Par delà le bien et le mal, l’instance du ilmage 
peut être à nouveau investie d’une croyance en l’acte de captation : la 
iction de la rédemption, telle que Lars von Trier la reconduit de ilm 
en ilm tout en cultivant un culte croissant du ressentiment, est ici litté-
ralement inversée, Vivre en paix minant l’effet de réel et le semblant de 
vitalité entretenus à si grand frais par les « dogmatiques » du réel. Prenant 
à revers toute méthode axiomatique et toute visée axiologique, Cattin 
et Kostomarov mettent en jeu une logique de l’hétéronomie. Naviguant 
à vue, ils prennent acte d’une inévitable perte de maîtrise d’un uni-
vers sur lequel ils n’ont aucune prise. Et quand ils s’en distancient, ils 
ne parviennent pas pour autant à s’en déprendre et à donner ainsi au 
spectateur l’illusion d’en être quitte avec cette scène qui insiste dans 
sa relative autonomie.
 Ce n’est peut-être pas un hasard si les réalisateurs ilment depuis 
trois ans le tournage du dernier ilm d’Alexeï Guerman (chantier entamé 
quelque trois ans avant leur venue et loin d’être refermé), ce réalisateur 
constituant l’exemple le plus probant d’une « pollinisation du cinéma 
de iction par les techniques du direct » dans un pays du bloc de l’Est. 
Guerman porte à son plus haut point d’accomplissement l’effritement de 
l’imagerie du réalisme socialiste déjà mise à mal par les nouveaux ciné-
mas de l’Est. En effet, un ilm comme Mon ami Ivan Lapchine (Russie, 
1982) participe déjà de cette postérité maniériste du cinéma direct, notion 
UN MOMENT DE DÉTENTE EN MARGE 
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que nous avons forgée pour rendre compte de la démarche de Cattin et 
Kostomarov. Si Guerman contamine le cinéma de iction par les tech- 
niques du direct, la singularité de la démarche de Cattin et Kostamarov 
a trait à la réinjection d’une démarche qui n’est pas ressortie indemne de 
son transit par la iction. Leurs ilms nous confrontent ainsi en retour à 
une « pollinisation du cinéma documentaire par les techniques du (nou-
veau) cinéma de iction ». Pour le dire crûment : Vivre en paix renvoie 
dos à dos l’entreprise par trop convenue de la documentarisation d’une 
iction préexistante à la Vincent Pluss (On dirait le Sud, Suisse, 2002 
– cf. Décadrages, no 1-2) et celle d’une ictionnalisation du réel à la Jean-
Stéphane Bron (Mais im Bundeshuus, Suisse, 2003 – cf. Décadrages, no 3). 
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